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LEONIDA NEAMTU s-a niascut in 1934, la Soroca (azi, Republica
Moldova). In 1940, odati cu ocuparea Basarabiei, familia se refu-
giazi n Maramures, locuind in Vigeu, apoi in Sighet.

Dup# studiile liceale, urmeaza cursurile Facultitii de Filologie a
universitatii clujene.

Debuteazi, in 1952, cu un volum de poezii, in Almanahul literar,
revisti coordonati de poetul A.E. Baconsky. incepand cu anul
1964 incepe sd publice exclusiv romane.

Devine redactor la Almanahul literar (care igi va schimba numele
in Stequa) si membru al Uniunii Scriitorilor din Romaénia.

Moare pe 25 octombrie 1991, 1a Cluj-Napoca, lasand in urma peste
treizeci de volume publicate si cteva manuscrise.

Leonida Neamtu este un scriitor care scapd oricirui tip de inca-
drare literari. A abordat genuri ca romanul SF sau de aventuri
si a trecut, fireste, si prin cel politist, integ‘rﬁnd insd, in toate,

umorul negru, absurd si referintele culturale.

MARELE JOC

».--€U apartin padurilor si singurdatatii”.
Knut Hamsun

OA zi oarecare: aniversez atatia ani de la nastere —
da. Insid mi intreb: ce orgoliu, ce pagubos acces de
vanitate ma indeamni sa aduc pe tapet un amanunt
cu totul neimportant? '

Vid o camera ingustd unde, in afard de opt sau
noud paturi metalice, mizerabile, innegrite, probabil
salvate din incendiul unui spital, abia daci poti dis-
tinge fantoma unui sifonier antic — antic in sensul ca
e vechi si hodorogit, gata sa se destrame — si o chiu-
vetd defectd din care apa susurd intruna, fiindca asa
1i place apei, sd susure, sa picure, cdnd e prea obositd
sd mai curga.

E frig. Opt sau noud insi patrund in acelasi timp
in strimta inciipere, inghesuindu-se, indemnandu-se
unul pe altul sd atite un foc — insa nimeni n-are chef.
E ora unsprezece si zece

la ce bun un foc?

Si astfel,

din scrumul! focului neaprins

s-a Intrupat
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MARELE JOC

Prognozd meteo: va ninge mult!

Persongje:

Bucur O.
Medic, laureat al premiului ,Ambroise Paré”
al Academiei Franceze de Medicini
Actor, laureat al premiului Oscar

Toma Bumbuc

Marele Seik Rahman

Dhimitrie (poetul)

Stefan cel Bigot

Dimitrie (pietrarul) 5

Jake Marigni d’Acteon

Melania

Z. (de la ,zipadd”)

si altii, si altele

1. Cum te rabdi inima s treci pe langa o biati oaie,
fara si-i oferi un drops?

2. fl cunosteam prea bine, el este omul care-si flu-
turd zadarnica sete de fantezie ca pe o flamura de pi-
rat! Avertizez: fraza aceasta ascunde o capcand.

3. Cat m# bucuri ci am izbutit sa leg cu atata in-
diferentd cuvintele inceputului. Ele spun aproape
totul. Unele am#nunte de plan secundar abia daci
mi voi osteni si le mai adaug, azi, miine, sau in
altd clipd ricoroasi, cAnd venele Turnului de Apé
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vor zbarnai pe diferite voci, aducindu-mi in me-
morie, poate, profilul de pungas melancolic al loca-
tarului anterior, locotenentul Kalendula, cu mult
controversata-i existentd asupra cireia magnifi-
cii, supravietuitorii, n-au izbutit inca sd se pund de
acord: fiindca nici n-au comentat-o.

4. Intind o laba cu degete subtiri, foarte lungi, cam
jilave la orice ora, laba de intelectual: am un nume
stupid, Toma Bumbuc. Aduce a uscaciune. Dar, in
aceastd privinta, nu am nicio vina. Chiar daca visez
nopti cu formidabile cavalcade (dar cu final penibil),
ma declar cel mai conformist individ si cel mai cu-
minte redactor al foii ,,3 fire impletite”. Cum sa ras-
pund altfel valurilor alternative de tembelism?!

Fiinded ma apropii ca indltime de unu noudzeci,
magnificii, supravietuitorii, considerd ca si in pre-
zent, ajuns la mijlocul vietii, continui si sporesc in
lungime; tot 0 anumita sugestie a lor e ci, slab cum
ma aflu, pot fi folosit in loc de ac. Ata, la nevoie, se
poate strecura prin urechi.

5. Ninge iarasi!

Ninge mereu! Printre fulgii de zipada, indivizii suferd
o dedublare ciudati. Se intAmpli ca, dand coltul, brusc,
sa se priveasci ochi in ochi, acelasi om. Si se sperie. Si
individul fuge de sine insusi. Nu reuseste. Nimeni n-a re-
usit s se priveascd, de la distantd, cu nepasare.

6. De la indltimea Turnului de Ap# zéresc nilu-

cind catre mine — chemare stridenta la actiune — pa-
noul cinematografului Tivoli care glisuieste: Marea

STRANIA POVESTE A, MARELUI JOC” | 7



premierd a sezonului!! Rio Jim,impetriva lui Doc
Holliday. In rolul lui Doc — Kirk Douglas. Inrolul lui
Rio Jim — Bucur O.!!!

Trebuie si mi adun, si vid si eu, in sfarsit, aceas-
ti peliculd despre care se vorbeste mult. imprejurul
reclamei, as zice, ninge si mai intens, z. (zdpada) s-a
lipit de unele litere, acoperindu-le sau deforman-
du-le. Prin vizduh, alaturi de fulgi, sau printre fulgi,
sigeteaza scarabei, fluturi, ntustati smulse, ici-colo
cAte o perucd singuratici — miniaturald parasuta, iar
si mai rar, piei de leopard, de pantera. Dar iatd ca fac
ocoluri, ocoluri, in loc si ma apropii de subiect. lar
adeviratul subiect e in momentul acesta vizitatorul
meu. De vreo jumitate de ceas, vizitatorul meu a in-
cremenit. E un ins cenusiu ca o ceata clasicd. Daca ar
merge prin ceatd, nu i-ai deosebi contururile — cu atat
mai periculos! Ati vizut vreodata o ragace care sta in-
cremenitd si pare ca mediteaza? In realitate, nu me-
diteazi. Nici vizitatorul meu cenusiu nu mediteaza, ci
pentru un interval a iesit din timp. Cenusiil izbutesc
si iasd din timp mai lesne decat altii, de alte culori.
Ultimele sale cuvinte rostite, au fost:

— Prin urmare, imi spuneti, sau nu, unde-I pot gasi
pe nesuferitul, pretinsul actor Bucur O.?

Nu m-as opri asupra modului sau de a rosti cuvin-
tele, impiedicat, nefiresc... Daca as fi psihiatru, as da
o sentinti drastic — insé nu sunt psihiatru.

Tatil ultimul meu raspuns:

— Persoana care vi preocupd in asa hal se afla
departe, la Los Angeles, prin California mi se pare.
Turneazi doar citeva filme... De ce n-ati da o fugd
pana acolo?

8 | Leonida Neamtu

Alte lucruri nu mai avem a ne comunica, intre noi
legaturile sunt intrerupte ca intre doui cetiiti rivale si
inamice, si-n vreme ce in dreptul hublourilor Turnului
de Apa continua s ningi, risfoiesc nervos reviste ar-
gentiniene, cu dame ce danseazi, fireste, tango, mut
acul pe scala radioului, doar, doar se va da pe undeva
o stire senzationala: ,Hop, hop! Icarus se repede in
directia PAmantului si sughita!”, si caut printre vechi-
turi o formula cat de cat amabila ca sa-1 pot expedia
pe Cenusiu. A nu se confunda cu lupul cenusiu. Lupul
este o fiinta infinit mai agreabili. In niciun fel de oca-
zie nu pot fi nepoliticos. Chiar nu pot. Unii considera
aceasta un mare defect, in cele din urma — cred ca
s-au scurs doud ere —, Cenusiul da glas:

— Imi oferi deci o cafea?

Si azi ma intreb de unde-1 scosese pe ,deci”.

— Regret. Cafeaua, deci, mi s-a terminat.

Bravo mie! ITatd ci, deci, pot fi nepoliticos, desi
acesta e adevirul, nu mai am cafea, dar, cu putina bu-
navointa, as putea sa cobor si-i cer o ceascid doamnei
Thea sau bunicului Serafim, ei sunt atat de draguti.
Dar imi lipseste bunivointa, ia mai da-1 dracului, ia
mai du-te dracului, Cenusiule, cu mitreata de pe gu-
lerul paltonului, cu tot! Cu atat mai mult, cu cét pre-
simt ca prietenul meu Bucur O., magnificul, va avea
mari neplaceri din cauza lui! Mari nepliceri e putin
Spus...

Marele Seik Rahman ar proceda altfel, el e un ex-
pansiv, un dominator, un invingitor. Marele Seik
e unul dintre cei sapte, opt sau noud magnifici si
supravietuitori, n-am cunoscut niciodatd numarul
exact, si de altfel, numirul se modificd nelncetat,

STRANIA POVESTE A, MARELUI JOC" | 9



precum toate pe lumea asta, credinte, carmuitori, re-
liefuri. Scade sau creste, ca si cotele apelor Dundrii.
Supravietuirea — inutil si explic — nu are vreo lega-
turd directd cu vulgara biruintd asupra mortii, cu
toate ci nici asta n-ar fi putin. Nu, chiar nu.

Doctorul Bucur O. (a ‘nu se confunda cu actorul
Bucur O.!1), in clipe de relaxare: fenomenul mortii,
dragii mei amici, este, daci vreti s fiti atenti o clip,
la fel de straniu precum cel al vietii, iar adevirul s-ar
putea ascunde undeva la mijloc, intre ele, in clipa ne-
cercetati care separi viata de moarte, sau, venind din
directie contrari, nefiinta de viatd.

Aceste ,explicatii” ale sale ma lasau totdeauna
perplex, si cea mai inteligenta intrebare ce o puteam
pune era urmétoarea:

— Iar daci, in sfarsit, vom agata acest adevar, vom
fi mai fericiti?

— Chestie de echilibru, cadetule!

(Peste multi ani, poate prin 1990, voi preciza:
NOTA. Niciodati doctorul Bucur O. nu si-a explicat
in profunzime experientele. Simplista interpretare de
aici apartine lipsei mele de intelepciune...)

7. Dhimitrie (poetul), la redactie, se leagina in-
tr-un balancoire si suge pe vérful limbii un ac. Asa i
place lui - si suga ace. Cineva a zvarlit remarca subti-
14 (??) c# el face parte din categoria oamenilor intere-
santi, prin ceea ce nu fac si nu spun. Prin neafirmare.
Astizi are, observ, ciorapi de nuante diferite, negru la
piciorul sting, negru-alb la dreptul, dar, desigur fara
voia sa, el nici nu stie. De ce ar gti? Tembelismele sale
sunt de altd natur#i: suge ace, are trei locuinte — toate
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deplorabile — si din cind in cAnd se arunci in fata
unei masini.

Nu le aprob. Tembelismele. Sunt, am mai afir-
mat-o, cel mai blind dintre redactori, n-am intarziat
nici mécar o singurd dati la slujbi, cu toate ci aici
chingile-s destul de largi. Sefii ma gisesc exact in lo-
cul unde trebuie s fiu, cAnd ei doresc si fiu intr-un
anumit loc, in spetd pe scaunul din fata biroului meu,
iar cand un coleg e grabit si ajungi la o intalnire sau
la un film, sau la ambele in acelasi timp, si n-are caAnd
sé corecteze spalturile, le iau cu senini bucurie asu-
pra mea.

Nimeni nu ma egaleaza in talentul de a intretine
ioviale discutii cu colaboratorii, mai ales cand e vorba
sa fie respinse cu tact si politete, poezii, nuvele sau
kilometrice si absolut inutile eseuri, si cind ceilalti
colegi se jeneazd s-o faca. Resping fiir# s jignesc, nu
e acesta un talent? Cand secretara zace acasi de gu-
turai, formez numere de telefon si dau apoi legitura
redactorului-gef, iar daci mi se cere si petrec inci o
noapte in tipografie, entuziasmul meu n-are margini.

Sunt calm. Mi se reprogeazi, nu pe fati, ci zam-
besc prea mult si prea oricui.

Asa bland cum ma vede oricine, sau isi inchipule
ca ma vede, dispun de o fortid (latentd, deocamda-
ta) teribild: detin de multd vreme dosarul ,Marelui
Joc”. Intre copertile lui galbene, totul e cam vraiste,
in afara oricirui principiu cronologic, si nu e lesne de
stabilit ordinea evenimentelor, de pildi ce s-a intdm-
plat mai intai; accidentul lui Dhimitrie (poetul) cand
l-a sfartecat automobilul albastru, sau plecarea acto-
rului Bucur O. la Los Angeles pentru a turna citeva
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filme ,,sub bagheta” lui John Ford?; da; trecind pes-
te aceste mirunte neajunsuri, dosarul ,Marelui Joc”
pistreazi datele esentiale.

Totusi, nu mi consider o canalie.

fn urmai cu trei siptimani, am deschis dosarului
,Marelui Joc”.

9. ,8 e 11” se referd, presupun, la unele supo-
zitii, banuieli, vagi amenintéri si pande ce se invart
anapoda imprejurul capului meu ca niste sateliti lan-
sati in scopuri de spionaj; e in legaturd cu temerile
magnificilor, supravietuitorilor, ca deschiderea dosa-
rului ,Marelui Joc” ar putea provoca o reactie in lant.

De ce nu?

Céte o explozie, cite un scandal mai purificd atmo-
sfera, dar, in general, nimeni n-are motive de panica:
blandetea-mi inndscutd ma va feri de excese. Chiar,
ma va feri?!

Norii vin din muntii de la miazanoapte i scutu-
14 peste oras, si mai ales peste Turnul de Apd, mari
portii de zipada; ca si cum ar curge peste noi, fara
incetare, amintiri ale altora, prin transplantul efec-
tuat de curenti atmosferici. Tmi place ideea, sa revin,
si pun pagina separat... Am sa i-o citesc si Marelui
Seik Rahman, insd teamd mi-e ca metaforele de acest
gen (oare sunt metafore?) se vor incurca in barba-i
stufoasa...

10. ,9” se referi la o veche superstitie: previi eveni-
mentul nefast, nenorocirea, turuind mult si dinainte
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despre ea. Altii spun ci, dimpotrivi, abia atunci lan-
sezi nenorocirea. Eu sunt de pérere cid o previi, o
alungi, dovedind ci esti constient de toate posibilita-
tile. Nu stiu dacd nu cumva se incadreazi in lasitate
telul acesta de a pactiza, de la distanta, cu evenimen-
tul nefast, de a-i da nas, de a te retrage, tactic, din fata
lui. Sau, poate, in perfidie.

11. Prea multe pierderi ireparabile.

A propriului trecut, nu-l mai prea intelegi, despre
care incepi, paradoxal, si nu mai stii nimic, a iden-
titatii care, incercuita de incertitudini, se metamor-
fozeazd. Eu nu maj sunt eu. Ca o moarte. (Notd. Sa-i
transmit asta doctorului Bucur O.) Dar ce e mai grav:
te hrinesti din amintiri strdine. Insomniile vin 1m-
preund cu varsta de mijloc, toate nerealizirile iti bu-
buie-n cap, magnificii, supravietuitorii, se zvarcolesc
precum serpii in culcusuri jilave

iar undeva

prin fereastra deschisi se strecoara
desen subtire, legdnat, hipnotic,

0 mana inarmata.

Douai scaparari si nu te mai poate reanima nici ma-
car vocea marelui regizor.

John Ford: ,,Sus, Rio Jim, filmarea nu s-a terminat,
n-ai murit cu adevirat, ci numai te prefaci ca mori...”

Insi Rio Jim a murit cu adevirat. Actorul Bucur O.
a murit cu adevéarat.

12. Eu dorm adanc asaltat de vise incurcate, de o

tantezie care, din pacate, cred ci-mi lipseste in viata
reald. Spatiul de miscare e fara limite, totusi, intr-o
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parte, pluteste lungul sir de fete, mult prelungite in
barbi atat de stufoase ci la o atingere a vantului se
umfli ca niste saci (stiu, e ,travestiul” discutiilor pur-
tate cu Marele Seik Rahman in legaturd cu dosarul
_Marelui Joc”), si-n partea opusa trec furtunoase ca-
valcade, cu impuscituri si tipete de agonie — urmare a
recentei vizioniri a filmului ce-1 are in rolul principal
pe actorul Bucur O. X

12+1. Ca fapt divers, amintesc, mai bine zis repet:
Dhimitrie (poetul) are trei locuinte. Daca se ambiti-
oneazd, el, sa-ti defineasca existenta, caracterul, po-
sibilititile, te pune sd ascuti un creion. Dh. (p.) face
pe magicianul, din tdietura, aschii, lungimea taieturii,
adincimea ei, afli totul. Tot in felul acesta isi incepe
si asalturile sentimentale.

Ninge atét de tare cd, dacd mai continud, o sd aco-
pere totul, acoperisuri, caciuli, literaturi, alibiuri. Se
distribuie pe la colturi lopeti usoare din lemn usor i
trec din gurd-n guré cuvintele cuiva ci de o suta de
ani cerul n-a mai produs atita zdpada. Din automo-
bilul redactiei nu se mai zireste decat o bucdtica de
anteni strambati. Munca de bunévoie in frunte cu
Stefan cel Bigot (magnificul, supravietuitorul) si-n
acest timp colaboratorii, tropaind, dezghetandu-si
picioarele, fac curte pe-ntrecute secretarei Magda,
cea cu ochii verzi, siret de romantici, romantic de
sireti, din rasa pisicilor blande care zgarie surazand;
oh, oh, mi-as petrece viata intreagi, si ce mai rama-
ne, tot eliberand de sub povara zipezii, de sub toate
celelalte poveri, orase, drumuri, cisute singuratice
si magde...

14| Leanida Neamtu

Am, ca orice om, unele insuficiente, mici accese
de frivolitate pe care in zadar incerc sa le maschez,
iar Marele Seik Rahman, sau poate Bucur O., acto-
rul, m-a definit candva, desigur in glumi, drept ,,cur-
tezan al secretarelor”. In colimatorul meu intrd mai
gles secretarele amicilor cu ranguri. Recunosc, une-
le dintre ele mi si simpatizeaza. Cred cd, mai ales,
le atrage enigma Turnului de Apd. Normal. Sunt in
stare sa urce pana aici in speranta ci vor cuprinde
sau intui ,spatiile impalpabile”. Dar oare ce pot si fie
-spatiile impalpabile”? Un fel de vitamine parasutate
de Liga Natiunilor Unite eschimosilor infometati, in
znii cand iepurii polari se raresc pana la disparitie, iar
aurora boreali plesneste lung din draperii pe fruntea
tumefiata a cerului arctic?

Imi innod pantofii galbeni indoindu-ma ca un
echer plin de amprente si semne de intrebare, si ma
scutur in prag, suflind in pumni cu optimism.

Stefan cel Bigot, dupi ce risuceste cu migala o
flegma-n gat si se scapi de ea, si-si netezeste ciciu-
la, se intereseazd de sanatatea doctorului Bucur O.,
si dac in ultimele zile i-am cilcat pragul. Discutand,
inghitim fulgi razleti, proaspeti, pe care vantul i in-
toarce pe culoar. Raspund, admirandu-mi pantofii
de dandy interbelic, cd doctorul Bucur O. e bine, are
obrazul smead, neted, privire ageri, vultureasci, desi
nu doarme nici patru ore din douizeci si patru; dar nu
cred sa mai reziste mult. Experientele sale speciale ii
rdpesc un timp enorm, si-n afara de asta a devenit un
fel de consultant oficial pentru orice personalitate ce
binevoieste s cada la pat, pe scari nationald. Serios.

;L
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